আমি মানসচক্ষে দেখতে পাই,
মেটে-রঙা, পাঁশুটে, খর্বকায়,
অর্ধনগ্ন, পচা-গলা, রং-তুলির পাশবালিশের কোলাজ,
সেদিন যখন সাঁতার কেটে হেদুয়ার সিমেন্টের রোলারের পাশ দিয়ে সন্ধ্যেটা বেরোলো,
ঠিক তখনি, ঠিক ‘খাস’ কিছু বুভুক্ষু মানুষের খবরের মতো,
আধফোটা মেঘবালিকা অর্ধনিমীলিত চোখে সারেন্ডার করার অভিপ্রায়ে হাত বোলালো।
ডাকসাইটে ডানাকাটা পরী আর ডাকাবুকো ডনের টইটুম্বুর ভালোবাসা
তখনও মাদার ডেয়ারির কাউন্টারে দুধে ভেজাল মাপছে,
মেঘবালিকা পরিশ্রান্ত, জামার হাতায় উস্কানি ঝরে,
হাতড়িয়ে ছিনে জোঁকের মতো তুলে নেয় শনিবারের গুরুমন্ত্র,
মাদার ডেয়ারির মেশিনে মনে হয় ভেজাল মাপা খুব কঠিন,
তবে মেঘবালিকা ফিরে তাকায় আবার,
বুভুক্ষু কিছু ছায়াপথ পার করা ইস্পাত-কঠিন হাত ঠিক খুঁজে বের করে নেবে তাকে…
বাসি, অর্ধনগ্ন পচা-গলা মাংসের মতো,
আর সারি দিয়ে দাঁড়াবে একটু নির্ভেজাল দুধের আশায়।