পুরাতন গ্রাম , তুমি কি দেবে আমায় ফিরিয়ে
সেই নীল হাফপ্যান্ট আর
বোতামবিহীন সাদা শার্ট পরা
আমার কিশোর বয়স কে ?
ছেঁড়া চটি আর কাঁধে ধুলো
মাখানো ব্যাগে দু একটা বই-খাতা।
দুপুরবেলায় স্কুল থেকে পালিয়ে
ক্রিকেট খেলা। ….
কখনোবা লাস্ট বেঞ্চ এ বসে কাগজ ছোড়া।
জানো ?
আজও খুঁজে বেড়াই সেই কিশোরকে।
দাঁড়িয়ে আছি তাকে ফুসফুস ভরা হাসি
উপহার দেব বলে। …
পুরাতন গ্রাম , ফিরিয়ে দাও আমায় সেই ফেলে আসা দিনগুলো,
যখন টিফিনের টাকা জমিয়ে কমিকস বই কিনতাম
কিংবা সেই কালবৈশাখীর বিকেল —
ঝড় উপেক্ষ্যা করে আমকুড়োতে যাওয়া।
পুরাতন গ্রাম , জানো ?
এই কলকাতা শহরের ব্যস্ত দুপুরে
মনে পড়ে তোমার কথা। …..
জানো ?
আমরা সেই পাঁচজন বন্ধু এখন ভিন্ন দিকে
অবশ্য শুধু দিক গুলোই আলাদা হয়েছে , স্মৃতি গুলো নয় !
আজ ও সুমন , সৌমেন আমি একসঙ্গে কফি -হাউসে আড্ডা দি
অমল তা একটু দূরে , যদিও টেলিফোনে যোগাযোগ আছে ,
জানো ?
খুবই ইচ্ছা হয় আমাদের। …..
একদিন যাবো “পুরাতন গ্রামে”
পুরাতন গ্রাম , জানো ?
আমাদের সেই বড়ো ঘরটা শুধু পড়ে আছে ,
বড়ো পরিবারটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে,
গ্রাম থেকে সবাই চলে গেছে এদিক ওদিক।
সেই তুলসী মঞ্চটাও আজ নেই
যেখানে রোজ সন্ধ্যায় ঠাম্মা শাঁখ বাজিয়ে
সন্ধ্যার আরতি দিতো ,
দালান বাড়ির পেছনের বৈঠক খানায় জ্বলে উঠতো পিদ্দিমের আলো ,
হুঁকোর ধোঁয়া আর কত যুক্তি তর্ক বৈঠক খানার জানালা দিয়ে ভেসে আসতো
জানো ?
আজ সে যুক্তি তর্ক গিয়ে পৌঁছেছে টেবিলে চাপড়ানো মৌখিক লড়াইয়ে।
পুরাতন গ্রাম , খুঁজে দিতে পারবে আমায় ,
সেই এলোকেশী ” অনু ” কে ?
শুক্লা -দ্বাদশীর দিন যে আগমনী টুকু শুনিয়ে
সবার মন জয় করে নিয়েছিলো।
তারপর শহরে গান শিখতে গিয়ে কোথায় যে হারিয়ে গেলো। …
আজ ও দূর হতে কোনো স্নিগ্ধ রমণীর এলোমেলো চুল
উড়তে দেখলে তার কথা মনে পড়ে ,
হয়তো বা কোনো এক বসন্তের বিকালে আবার তার দেখা পাবো।
পুরাতন গ্রাম , আমি আজ অনেক বড়ো হয়ে গেছি
সেই নবীন কিশোর আজ চৌকাঠ পের করে
যৌবনে অবতীর্ণ হয়েছে
গাল ভর্তি দাড়ি , ঝাঁকড়া চুল ,
চোখে সানগ্লাস ..
মনে হয়না তুমি তাকে চিনতে পারবে বলে।
পুরাতন গ্রাম , আমার এই উঁচু ফ্ল্যাটবাড়িতে থেকে
আলোকিত কলকাতা শহরটাকে দেখতে পাই।
হুগলী ব্রিজ এর অস্পষ্ট আলোরদিকে তাকিয়ে
মনে পড়ে তোমার কথা। ,
মনটা কোনো এক আনকোরা ,অজানা , অচেনা
যন্ত্রনায় মোচড় দেয় ,
জানালায় মাথা ঠেকিয়ে
বসে থাকি চুপচাপ।
কত শত পুরানো স্মৃতি হাতছানি দেয় আমায় ,
গভীর রাতে কান্ত মন আর নস্টালজিক হৃদয়
খুঁজে বেড়াই কোনো ” ভিনদেশি তারাকে “
আমার পুরাতন গ্রামের আকাশে। ..
