দ্বিধাটুকু থাকে খেয়ে আঁচানোর পরেও মাছের গন্ধের মত

যখন যাই আর ফিরতে চাইনা,

যখন ফিরি আর যেতে চাইনা।

এমন নয় যে —

যেখানে যাই সেখানে আর কোনোদিন যাবোনা,

এটাও নয় যে—

যেখানে ফিরলাম সেখানে ওই শেষবারের মত ফিরলাম;

যেখানে যাওয়া,সেখানে নিত্যদিন,রোজকারের রোজগারের যাওয়া…

যেখানে ফেরা, সেও নিত্যদিন,নিরাপদে পরাধীন,রোজের ফেরা।

যাওয়া,আসা,আসা,যাওয়া—–

কথাগুলো শব্দের আকারে লিখে লিখেই ক্লান্তির

গোটা একটা টেবিল ফেললাম গড়ে;

যেখানে গালে হাত রেখে আমি ভেবে চলি—-

কেন যে তবু, যখন যাই,আর ফিরতে চাই না,

যখন ফিরি, আর যেতে চাই না।