যখন যাই আর ফিরতে চাইনা,
যখন ফিরি আর যেতে চাইনা।
এমন নয় যে —
যেখানে যাই সেখানে আর কোনোদিন যাবোনা,
এটাও নয় যে—
যেখানে ফিরলাম সেখানে ওই শেষবারের মত ফিরলাম;
যেখানে যাওয়া,সেখানে নিত্যদিন,রোজকারের রোজগারের যাওয়া…
যেখানে ফেরা, সেও নিত্যদিন,নিরাপদে পরাধীন,রোজের ফেরা।
যাওয়া,আসা,আসা,যাওয়া—–
কথাগুলো শব্দের আকারে লিখে লিখেই ক্লান্তির
গোটা একটা টেবিল ফেললাম গড়ে;
যেখানে গালে হাত রেখে আমি ভেবে চলি—-
কেন যে তবু, যখন যাই,আর ফিরতে চাই না,
যখন ফিরি, আর যেতে চাই না।
