রুবীনা এসেছিল-
তা প্রায় বছর পাঁচ সাত হবে,
চোখ দুটোতে ছিল ভরা আকাশ-
শরীরে মুখে শহর ওঠেনি তখনও।
ছড়ানো বিনুনি-কপালে গালে ছিল স্বাধীনতার আভাস।
লিপস্টিকের জোরটাও হয়নি তেমন সোচ্চার।
মুখ বাড়িয়ে কোন কিছু কি বলা হবে ঠিক-
প্রশ্নটা ছিল তার মুখের চোখে।
বছরে, দিনে, রুবীনার বদল ছিল অনেক-
ধোয়ার গাড়ী,
সাজানো বিজলী বাতি-
এসেছে তার চোখে মুখে।
দুপুরের ভরা বাতাস-শরীরে মনে,
ছাদে সাজানো শাড়ীর সুরে-স্বপ্ন সাজায় রুবীনা।
‘মা কি সাজাল নতুন পিঠার সাজ,
পাশের গায়ের রমজান -আছে কি এখনও তেমন?’
বেলা বয়ে যায় প্রতিদিন-
সকালে সাঁঝে,
এ শহর আর রুবীনার
কতই বা আপন।
