শহরের বুকে মৃদু স্পন্দন লক্ষ্য করা যাচ্ছে
অন্ধকারের দেওয়ালে সতর্ক চোখ গুলো
টিকটিকির মতো আনাগোনা করছে।
খবর আছে, শহরে কোথাও নাকি একটা ফাটল আছে
সেখান থেকে উঠে আসছে কিছু মানুষ।
তারা প্রলাপ বকছে, খিস্তি করছে
নোনা ধরা দেওয়ালে তাদের কুৎসিত ছায়া পড়েছে।
দেওয়াল জুড়ে লিখছে ভয়ানক সব কথা।
রাস্তার কথা, ড্রেনের কথা, ঘেয়ো নেড়ি কুকুরের কথা, পাতালের স্নায়ুর কথা, শহরের হৃদস্পন্দনের কথা।
বলছে সেই চাষী টার কথা,
যার মেয়ে আর বাড়ি ফেরেনি।
তারা আরশোলার মতো পিচকালো রাস্তা মাপে
আর উচ্ছিষ্ট দিয়ে ডাস্টবিনের ছবি আঁকে
এই প্রকান্ড শহরের প্রেক্ষাপটে।
মহাপ্রলয় আসন্ন
ওরা জানে
তাই ওরা বেরিয়ে এসেছে।
আজ বাদে কাল শহরটা মারা যাবে
তখন ইঁদুরের মতো শহরের লাশ টাকে ওরা কুরে কুরে খাবে।
মহাপ্রলয় আসন্ন
শহর টা ধুঁকছে।
আজ বাদে কাল খবরের কাগজে বেরোবে,
হাজার হাজার মানুষের পদপিষ্ট হয়ে শহরের মৃত্যু হয়েছে
আর তখন ফাটল থেকে উঠে আসা মানুষ গুলো মদ খেয়ে হল্লা করবে,
আর বলবে “শুধু ঘুঘুই দেখেছ, আন্ডারগ্রাউন্ড তো দেখো নি”
আজ পূজো-গন্ডার দিন কিনা।।