হাতপাখা ডেস্ক
পুরনো সংখ্যার যে লেখাগুলোর লেখকের নাম হারিয়ে গেছে · ১৫৬টি লেখা · ২০১২ থেকে
লেখা
-
লাল কাচ (পর্ব ৩): আলতা
খাতাটা সুজন বন্ধ করেনি। পাঁচটা দশের আপ চলে যাওয়ার পর সে গেট তুলল, শিকল খুলল, ফিরে এসে নিজ... ধারাবাহিক · ১০ নভেম্বর ২০২৬
-
তিনটে চল্লিশ (পর্ব ৩): ঘড়িঘর
শনিবার দুপুরে থানার কাঠের বেঞ্চে মিতালিকে আধঘণ্টা বসিয়ে রেখেছিলেন কুণ্ডু। তারপর একটা প্লা... ধারাবাহিক · ১০ নভেম্বর ২০২৬
-
উল্টো হরফ (পর্ব ৩): ন্যাপথলিনের নিচে
গোপালদা আঙুলটা সরাল আরও খানিক পরে, যখন একটা রিকশার হর্নে সে নিজেই চমকে উঠল। গামছাটা কাঁধে... ধারাবাহিক · ১০ নভেম্বর ২০২৬
-
ধোঁয়ার রেখা, কাশের মাথায়
কার্তিকের শেষ বিকেলে লোকাল ট্রেন শহর ছাড়ালেই লাইনের ধারে কাশ। ফুল তখন আর সাদা নেই, ছাই-রঙ... ফিরে পড়া, ফিরে দেখা · ৯ নভেম্বর ২০২৬
-
ছেঁড়া ফিতে, পাহাড়ের গলা
নভেম্বরের সন্ধে। স্টেশনের সিঁড়িতে অফিসফেরতা ভিড় নামছে, কারও কাঁধে কারও ব্যাগ ঠেকছে। মাঝখ... ফিরে পড়া, ফিরে দেখা · ৯ নভেম্বর ২০২৬
-
এক বাঁও মেলে না
ভাইফোঁটার পরের সপ্তাহ। হাওড়া স্টেশনের বড় ঘড়ির নিচে একটা টিনের ট্রাঙ্কের ওপর বসে আছে একট... ফিরে পড়া, ফিরে দেখা · ৯ নভেম্বর ২০২৬
-
নদীর ধারে আলোর মহড়া
স্ট্র্যান্ডের রেলিঙে হাত রাখলে লোহাটা তখনও একটু গরম। দুপুরের রোদ পুরোপুরি ছাড়েনি। অথচ গঙ্... জনপদের গল্প · ৯ নভেম্বর ২০২৬
-
কেডসের ডগায় লাল দাগ
সাদা কেডসের ডগায় প্রথম লাল দাগটা পড়ে বোলপুর স্টেশনের বাইরে, রিকশায় ওঠার আগেই। কেউ খেয়া... জনপদের গল্প · ৯ নভেম্বর ২০২৬
-
চোখ আঁকা বাকি
গলিতে ঢোকার আগেই গন্ধটা আসে। ভেজা মাটির গন্ধ, বর্ষার শেষ বিকেলের মতো, অথচ মাথার ওপরে তখন শ... জনপদের গল্প · ৯ নভেম্বর ২০২৬
-
মাঁছ দেঁ
কলাপাতার মোড়কের ভেতরে কই মাছগুলো এখনো বেঁচে। হাঁটার তালে তালে একটা-দুটো নড়ে ওঠে, কানকো ঘ... রহস্যময় বাংলা · ৯ নভেম্বর ২০২৬
-
তৃতীয় ডাকের আগে
হেমন্তের রাতে দরজার ফাঁক দিয়ে আগে ঢোকে ছাতিমের গন্ধ, তারপর ঠান্ডা। উঠোনের ওপারে বাঁশঝাড়।... রহস্যময় বাংলা · ৯ নভেম্বর ২০২৬
-
বিলের ওপারে যে আলো দোলে
কার্তিকের শেষে মাঠের ধান কাটা হয়ে গেছে। নাড়াগুলো খালি পায়ে খোঁচা দেয়, তার নিচে কাদা এখ... রহস্যময় বাংলা · ৯ নভেম্বর ২০২৬
-
উল্টো হরফ (পর্ব ২): রঙের নিচে রং
ঘুম ভাঙল তার্পিনের গন্ধে। সিঁড়ির ফাঁক দিয়ে, কাঠের মেঝের জোড় দিয়ে গন্ধটা ওপরে ওঠে, সারা... ধারাবাহিক · ৯ নভেম্বর ২০২৬
-
লাল কাচ (পর্ব ২): খাতা
টুকরোটা সারা সকাল তার বুকপকেটে রইল। জামার ওপর দিয়ে হাত রাখলে টের পাওয়া যায়, একটা বাঁকা... ধারাবাহিক · ৯ নভেম্বর ২০২৬
-
তিনটে চল্লিশ (পর্ব ২): রানিঘাটের সিঁড়ি
স্ট্র্যান্ডে তখনও পুরো আলো ফোটেনি। গঙ্গার ওপর একটা ধূসর চাদর বিছোনো, ওপারের চটকলের চিমনি ত... ধারাবাহিক · ৯ নভেম্বর ২০২৬
-
তিনটে চল্লিশ (পর্ব ১): পেছনের ঢাকনা
সন্ধে ছটা বাজার আগেই বাজে বাঁদিকের কোণের জার্মান ঘড়িটা। দু-মিনিট এগিয়ে থাকে, বরাবর। মিতা... ধারাবাহিক · ৮ নভেম্বর ২০২৬
-
লাল কাচ (পর্ব ১): ঘুমটি
বাসটা নামিয়ে দিয়ে চলে যাওয়ার পর ধুলো বসতে অনেকক্ষণ লাগল। লাল ধুলো, ময়দার মতো মিহি। সুজ... ধারাবাহিক · ৮ নভেম্বর ২০২৬
-
উল্টো হরফ (পর্ব ১): কাচের ওপর একটা নাম
গলির মুখে টোটো থেকে নামতেই তার্পিনের গন্ধটা শুভর নাকে এসে লাগল। বারো বছর আগে যেখানে রেখে গ... ধারাবাহিক · ৮ নভেম্বর ২০২৬
-
কাকের জন্য এক খাবলা
উঠোনটা তখনো ভিজে। কাল বিকেলে নিকোনো হয়েছিল, রাতের শিশির পড়ে মাটি আবার নরম, খালি পায়ে দা... ঐতিহ্য ও উৎসব · ৮ নভেম্বর ২০২৬
-
ধুনির আগুন, অজয়ের ঠান্ডা
ধুনির একটা কাঠ হঠাৎ ফট করে ফাটে। একটা ফুলকি সোজা উঠে যায় ত্রিপলের ফুটো দিয়ে। ওখানে পৌষের... ঐতিহ্য ও উৎসব · ৮ নভেম্বর ২০২৬
-
ভেলা গুটিয়ে রাখা
প্রথমে দড়িটা। দড়ি ঠিক নয়, একটা লালপাড়ের ফালি, পটের গায়ে তিন পাক জড়ানো। গিঁটটা এত দিন... ঐতিহ্য ও উৎসব · ৮ নভেম্বর ২০২৬
-
বাক্সের কোণে কয়েকটা খই
বাক্সটা পাতলা পিচবোর্ডের, সুতলি দিয়ে দু-পাক বাঁধা। এক কোণে তেলচিটে দাগ। গুড় ভিতর থেকে ঘে... রান্নাঘরের গল্প · ৮ নভেম্বর ২০২৬
-
খোসার স্তূপ
দুপুরের রোদ ছাদের এক কোণে সরে এলে সেখানেই খবরের কাগজ পাতা হয়। তার ওপর বাজারের থলি উপুড় ক... রান্নাঘরের গল্প · ৮ নভেম্বর ২০২৬
-
রোদের সারি
শীতে রোদ ছাদে ওঠে দেরি করে। প্রথমে আলসের মাথায় একটুখানি সোনালি, তারপর ধীরে ধীরে মেঝের ওপর... রান্নাঘরের গল্প · ৮ নভেম্বর ২০২৬
