খোসার স্তূপ

দুপুরের রোদ ছাদের এক কোণে সরে এলে সেখানেই খবরের কাগজ পাতা হয়। তার ওপর বাজারের থলি উপুড় করা, সবুজ শুঁটির ঢিবি। বুড়ো আঙুলে শুঁটির পিঠ টিপলেই মুখটা খোলে, ছোট্ট একটা ফট। তারপর নখ চালিয়ে দানাগুলো গড়িয়ে দেওয়া, কাঁসার বাটিতে পড়ে টুং টুং করে।

আমরা ছোটরা বসি বড়দের হাঁটুর পাশে। আমাদের হাত চলে দ্বিগুণ জোরে, কিন্তু বাটি ভরে না। অর্ধেক দানা যায় বাটিতে, বাকিটা মুখে। কাঁচা শুঁটি মিষ্টি, একটু ঘাসের গন্ধ লেগে থাকে। মাঝে মাঝে কোনো শুঁটি খুলতেই ভেতরে নরম সবুজ একটা পোকা মাথা তোলে, সেটা চুপচাপ কাগজের কিনারে সরিয়ে রাখা হয়। বড়দের হাত থামে না, কথাও থামে না। পাড়ার কোন বাড়িতে নতুন ভাড়াটে এল, কার ছেলে চাকরি পেয়ে বাইরে গেল। কথার ফাঁকে ফাঁকে সেই ফট, সেই টুং।

বিকেলে রান্নাঘরে শিলনোড়া নামে। দানা বাটা হয় আদা আর কাঁচালঙ্কা দিয়ে, নোড়ার প্রতিটা টানে শিলের গায়ে সবুজ একটা দাগ ছড়িয়ে পড়ে, ধুলেও পুরোটা যায় না। কড়াইয়ে তেল গরম হলে এক চিমটে হিং। ঝাঁঝটা দরজা পেরিয়ে উঠোনে চলে আসে, আমরা নাক কুঁচকে হাসি। বাটা শুঁটি নাড়া চলে অনেকক্ষণ, যতক্ষণ না পুর কড়াইয়ের গা ছেড়ে একটা দলা হয়ে ঘোরে। তারপর ঢাকা দিয়ে রাখা, রাতের ঠান্ডায় জিরোবে।

সকালে জানলার কাচ ঝাপসা। ময়ানে মাখা ময়দার লেচি কাটা হয়, প্রতিটার পেটে এক খাবলা পুর, মুখ মুড়ে আলতো হাতে বেলা। খুব সাবধানে, যেন সবুজ ফুঁড়ে না বেরোয়। তবু দু-একটার গায়ে সবুজের ছিট ফুটে ওঠে, ওগুলো পরে আমাদের ভাগে পড়ে। গরম তেলে ছাড়তেই কচুরি ফুলে ওঠে, যেন হঠাৎ দম নিল। গন্ধটা সিঁড়ি বেয়ে উঠে লেপের ভেতর অবধি ঢুকে যায়। চাদর জড়িয়ে আমরা নামি, একজনের পেছনে আরেকজন।

প্রথম কামড়ে ফোলা খোলসটা ভাঙে, ভেতর থেকে ভাপ বেরিয়ে নাকের ডগায় লাগে। জিভ পোড়ে, তবু থামা যায় না। পাশে বাটিতে আলুর দম, কিন্তু প্রথমটা আমরা খালিই খাই, হিং আর শুঁটির গন্ধ যাতে আগে পৌঁছয়। বাইরে তখনো কুয়াশা, উঠোনের তুলসীমঞ্চটা আধখানা দেখা যায়।

এখন শহরের ফ্ল্যাটে, জানলার পাশে, আধ কেজি শুঁটি নিয়ে একজন বসে। রোদ আসে তেরছা হয়ে, ছাদের রোদ নয়, কাচ পেরোনো রোদ। ফট শব্দটা একই আছে। কিন্তু বাটিটা বড্ড তাড়াতাড়ি ভরে যায়। কেউ পাশ থেকে হাত বাড়িয়ে দানা তুলে নেয় না, কেউ পোকাধরা শুঁটি দেখে চেঁচিয়ে ওঠে না। ভরা বাটির দিকে তাকিয়ে একটা দানা নিজেই মুখে দিতে হয়। মিষ্টি, একটু ঘাসের গন্ধ।

খোসাগুলো কাগজের ওপর জমে ওঠে। তখনো সবুজ, ভেতরটা সাদা আর নরম, যেন কেউ সদ্য উঠে গেছে। রোদ আস্তে আস্তে কাগজের কিনারা থেকে সরে যায়।