ভেলা গুটিয়ে রাখা

প্রথমে দড়িটা। দড়ি ঠিক নয়, একটা লালপাড়ের ফালি, পটের গায়ে তিন পাক জড়ানো। গিঁটটা এত দিনের পুরনো যে নখ দিয়ে খুঁটে খুঁটে আলগা করতে হয়। পটুয়া মেয়েটি মাথা নিচু করে সেটা খোলে, যেমন করে কেউ ঘুমন্ত বাচ্চার বিনুনি খোলে, টান না দিয়ে। আমরা তখন খড়ের গাদার ছায়া ঘেঁষে বসেছি, পিঠে শীতের রোদ, সামনে উঠোনের শুকনো মাটি।

গোটানো অবস্থায় পটটাকে একটা মোটা বেলনের মতো দেখায়। তার গায়ে ফুল, ছাপা শাড়ির ফুল, বেগুনি রং ধুয়ে ধুয়ে প্রায় ছাইরঙা। কাগজটা যাতে ছিঁড়ে না যায়, তাই পেছনে পুরনো শাড়ির কাপড় সেলাই করে দেওয়া থাকে। আমরা সেটা জানতাম না। আমাদের শুধু মনে হতো, গল্পটা কারও পরনের কাপড়ে মুড়ে রাখা, কোনো এক দুপুরে কেউ যেটা পরে ঘাটে গিয়েছিল।

প্রথম ঘর খোলে ওপর থেকে। এক হাত চওড়া, তার বেশি নয়। একটা নৌকা, গলুইয়ে বসে এক বণিক। হলুদটা এমন হলুদ যে মনে হয় সদ্য বাটা, আর আকাশের জায়গায় একটা গাঢ় নীল, যে নীল নাকি ফুল নিংড়ে পাওয়া। গান শুরু হয় ছবি পুরো খোলার আগেই। প্রথমে গলা প্রায় শোনা যায় না, শুধু একটা টানা সুর, ঠোঁট নড়ছে কি নড়ছে না। তারপর হঠাৎ কথা এসে পড়ে, আর আমাদের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট, সে হাঁটু থেকে থুতনি তুলে নেয়।

মেয়েটি খোলে এক হাতে, নিচের দিকে। অন্য হাতে ওপরের দিকটা গোটায়। ফলে একসঙ্গে একটা, বড়জোর দুটো ঘর চোখের সামনে থাকে। যা পেরিয়ে গেছে তা গুটিয়ে যায় ওপরের বেলনে, যা আসবে তা লুকিয়ে থাকে নিচের বেলনে। মাঝখানে শুধু এখন। এখন সাপ ঢুকছে লোহার ঘরের ফাঁক দিয়ে। এখন লখিন্দর শুয়ে আছে। এখন ভেলা।

ভেলার ঘরটায় এসে গান একটু থামে। বেহুলা বসে আছে কলার ভেলায়, কোলে স্বামী, চারপাশে জল আঁকা ঢেউ-ঢেউ রেখায়, রেখাগুলো একটার পর একটা, যেন কেউ ধৈর্য ধরে গুনে গুনে টেনেছে। ছবির মানুষদের চোখ বড়, টানা, মাছের মতো। আশ্চর্য এই, তারা কেউ কারও দিকে তাকায় না। বেহুলাও স্বামীর মুখের দিকে নয়, সোজা তাকিয়ে থাকে আমাদের দিকে, উঠোনের এই খড়ের গাদা, এই রোদের দিকে। ছোটটা পাশের জনের জামা আঁকড়ে ধরে।

গল্প শেষ হয় দেবসভায়, নাচে, ফিরে পাওয়ায়। শেষ ঘরটা খোলার পর মেয়েটি কয়েক মুহূর্ত পটটাকে টানটান করে ধরে রাখে, গলা নামিয়ে আনে, তারপর চুপ। আর তখনই উল্টো কাজটা শুরু হয়, যেটার জন্য আমরা কেউ তৈরি ছিলাম না। এবার নিচ থেকে গোটানো। শেষে যা দেখেছি, সেটাই আগে হারায়। দেবসভা ঢুকে যায়। নাচ ঢুকে যায়। তারপর ভেলা, ঢেউয়ের সেই গোনা রেখাগুলো সমেত, আর বেহুলার চোখ, যা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমাদের দিকেই। লোহার ঘর, সাপ, বণিকের নৌকা। যে নদী পেরোতে গানের আধঘণ্টা লেগেছিল, তা বেলনে ফিরে যায় আধ মিনিটে।

বাইরে আবার শাড়ির ফুল। লালপাড়ের ফালিটা তিন পাক ঘোরে, গিঁটটা এবার মেয়েটি দাঁত দিয়ে টেনে শক্ত করে। উঠোনের রোদ ততক্ষণে সরে গেছে খড়ের গাদার ওপারে, আমাদের পিঠ ঠান্ডা। পটটা ঢোকে কাঁধের কাপড়ের ঝোলায়, পুরোটা ঢোকে না, মাথাটুকু বেরিয়ে থাকে। সেখানে একটা ফিকে বেগুনি ফুল। আর ভেতরে, কোথাও, বেহুলা তখনও জলে।