এক বাঁও মেলে না

ভাইফোঁটার পরের সপ্তাহ। হাওড়া স্টেশনের বড় ঘড়ির নিচে একটা টিনের ট্রাঙ্কের ওপর বসে আছে একটা ছেলে। বয়স বারো-তেরো হবে। কোলে মায়ের দিয়ে দেওয়া টিফিনবাক্স, তার ঢাকনার ফাঁক দিয়ে নারকেল নাড়ুর গন্ধ আসছে। ফোনে কথা বলছে সে, গলাটা কখনও সরু হয়ে যাচ্ছে, কখনও হঠাৎ মোটা। শেষে খুব তাড়াতাড়ি বলে 'রাখছি', যেন একটু দেরি হলে আর কিছু একটা বেরিয়ে পড়বে।

ছেলেটাকে দেখলে ফটিকের কথা মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের 'ছুটি' গল্প শুরু হয় নদীর ধারে। একটা প্রকাণ্ড কাঠের গুঁড়ি মাস্তুল হওয়ার অপেক্ষায় পড়ে আছে, পাড়ার ছেলেরা ঠিক করেছে সেটা গড়িয়ে দেবে। দলের সর্দার ফটিক। গুঁড়ির ওপর গম্ভীর মুখে চেপে বসে থাকে তার ছোট ভাই মাখনলাল, নড়ে না। খেলাটা মারামারিতে গড়ায়। পড়তে পড়তে আমরা হাসি, ফটিকের দস্যিপনায় নিজেদের ছেলেবেলার কাদা লেগে থাকতে দেখি।

তারপরেই গল্পের সুর বদলায়। মামা এসে ফটিককে কলকাতায় নিয়ে যান লেখাপড়া শেখাতে। রবীন্দ্রনাথ তখন একটু বাঁকা হেসে লেখেন: "তেরো-চৌদ্দ বৎসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আর নাই।" লাইনটা পড়ে প্রথমবার আমরা হেসেছিলাম। অনেক বছর পরে পড়লে হাসিটা গলায় আটকে যায়। ওই বয়সের ছেলের আদরও নেই, কাজেও লাগে না। হাত-পা বেড়ে যাচ্ছে, গলা ভাঙছে, সে যেখানে দাঁড়ায় সেখানেই যেন একটু বেশি জায়গা নিয়ে ফেলে।

কলকাতার বাড়িতে মামির মুখ সারাক্ষণ ঠান্ডা। ফটিকের একটা পড়ার বই হারিয়ে যায়। সামান্য ঘটনা, অথচ গল্পে ওটুকুই একটা ছেলের সমস্ত অপরাধ হয়ে দাঁড়ায়। শহরে নদী নেই, গুঁড়ি নেই, দল নেই। আছে স্কুলের মার আর ঘরের কোণ। সে শুধু জানতে চায় কবে বাড়ি যাবে, আর উত্তর পায়, ছুটি হলে।

এক বৃষ্টির রাতে ফটিক আর অপেক্ষা করে না। বেরিয়ে পড়ে। পরদিন তাকে ভিজে শরীরে, জ্বর নিয়ে ফিরিয়ে আনা হয়। এরপরের দৃশ্যটা কেউ একবার পড়লে আর মন থেকে নামাতে পারে না। জ্বরের ঘোরে বিছানায় শুয়ে ফটিক টেনে টেনে সুর করে বলতে থাকে, যেমন করে স্টিমারের খালাসিরা দড়ি ফেলে নদীর জল মাপে। এক বাঁও মেলে না, দো বাঁও মেলে না। কলকাতার একটা বন্ধ ঘরে শুয়ে ছেলেটা তার নদীর তল খুঁজছে, আর পাচ্ছে না।

মা আসেন শেষে। ফটিক চোখ মেলে, তারপর বলে: "মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি।" গল্পের নাম যে শব্দে, সেই শব্দটা এই এক লাইনে উল্টে যায়। স্কুলের ছুটি, পুজোর ছুটি, যে ছুটির জন্য সে দিন গুনছিল, তার জায়গায় আসে অন্য একটা ছুটি। রবীন্দ্রনাথ এখানে একটা বাড়তি কথাও লেখেন না। গল্প ফুরিয়ে যায়, ঘরের মধ্যে খালাসির সুরটা থেকে যায়।

সেই সময় আমরা গল্পটা পড়েছিলাম পাঠ্যবইয়ের পাতায়, প্রশ্নের উত্তর মুখস্থ করার জন্য। তখন মনে হত ফটিকের মামি নিষ্ঠুর, আর তাতেই সব ব্যাখ্যা হয়ে যায়। এখন মনে হয়, নিষ্ঠুরতা তত বড় কথা নয়। আসল কথা হল জায়গা না পাওয়া। একটা ছেলে যার বয়স তাকে কোথাও ঠিকমতো বসতে দেয় না, তার কাছে বাড়ি মানে একটা নদীর ঘাট, যেখানে তল মাপা যায়।

হাওড়ার ঘড়িতে আটটা বাজে। ছেলেটা ট্রাঙ্ক টেনে প্ল্যাটফর্মে ওঠে, ট্রেন ছাড়ে। খানিক পরে গাড়ি একটা নদীর ওপর দিয়ে যায়, লোহার পাতে ঝমঝম শব্দ ওঠে। জানালার কাচে কপাল ঠেকিয়ে সে নিচের কালো জলের দিকে চেয়ে থাকে, অনেকক্ষণ, যেন মনে মনে জল মাপছে।