মাঁছ দেঁ

কলাপাতার মোড়কের ভেতরে কই মাছগুলো এখনো বেঁচে। হাঁটার তালে তালে একটা-দুটো নড়ে ওঠে, কানকো ঘষে পাতায়, খসখস শব্দ হয়। হাট ভেঙেছে দেরিতে। কার্তিকের শেষ, ধানকাটা মাঠ থেকে নাড়া পোড়ার ধোঁয়া উঠে এসে মিশেছে কুয়াশায়, আর সেই ধোঁয়াটে সাদার ভেতর দিয়ে মেঠো পথ গিয়ে ঢুকেছে বাঁশঝাড়ের তলায়। বাঁশঝাড় পেরোলেই পুকুর।

পুকুরটা পুরোনো। ঘাটের সিঁড়িতে শ্যাওলা জমে জমে কালো হয়ে গেছে, এ সময় জল নেমে তিন নম্বর ধাপ ছুঁয়ে আছে। দিনের বেলা এখানে বাসন মাজা হয়, ছেলেরা ঝাঁপায়, কেউ ছিপ ফেলে বসে থাকে দুপুরভর। সন্ধে নামলে ঘাট ফাঁকা। গ্রামের বুড়োরা বলেন, সন্ধের পর মাছ হাতে এই ঘাটের পাশ দিয়ে যেতে নেই। কেন নেই, সেটা বলেন গলা নামিয়ে, যেন পুকুর শুনে ফেলবে।

লোকে বলে, এ জলে থাকে মেছো ভূত। মানুষের রক্তে তার লোভ নেই, ঘাড় মটকানোয় তার উৎসাহ নেই। তার লোভ শুধু মাছে। কাঁচা মাছের আঁশটে গন্ধ বাতাসে ভাসলে সে জল ছেড়ে উঠে আসে, বসে থাকে বাঁশঝাড়ের অন্ধকারে, আর পথিক কাছাকাছি এলে নাকি সুরে ডাকে, প্রতিটা শব্দে চন্দ্রবিন্দু টেনে: মাঁছ দেঁ।

প্রথম ডাকটা শোনায় বাতাসের মতো। বাঁশের গায়ে বাঁশ ঘষা খেলেও এমন শব্দ হয়, মন বোঝায়। দ্বিতীয় ডাকটা আসে পেছন থেকে, আরো কাছে। কলাপাতার ভেতরে কইগুলো তখন হঠাৎ চুপ। পুকুরের জলে কোনো ঢেউ নেই, অথচ সিঁড়ির ধাপে ছলাৎ করে একটা শব্দ হয়, যেন কেউ ভেজা পায়ে উঠে এল।

যে মাছ ছুড়ে দেয়, সে নাকি নিরাপদে বাড়ি পৌঁছয়। পেছন ফিরে তাকাতে নেই, এটুকুই নিয়ম। যে লোভে পড়ে মোড়ক বুকে চেপে ধরে জোরে হাঁটে, তার পেছনে পায়ের শব্দও জোরে হয়। পাড়ায় পাড়ায় গল্প ঘোরে, কোনো এক ভোরে ঘাটের সিঁড়িতে পাওয়া গিয়েছিল শুধু মাছের কাঁটা, একটার পাশে একটা সাজানো, মাথা একটাও নেই। আর যে লোকটা মাছ নিয়ে ফিরছিল, সে নাকি তারপর থেকে আর কোনো দিন আঁশটে গন্ধ সইতে পারেনি। নাম কেউ বলে না। বলে, পাশের গ্রামের কেউ, কিংবা তার আগের গ্রামের।

সেই সময় আমরা ছোটরা দিনের আলোতেও ওই সিঁড়িতে নামতাম গুনে গুনে, তিন নম্বর ধাপে পা পড়লেই ছুটে উঠে আসতাম। মাছ আনতে হাটে গেলে বড়রা সন্ধের আগেই ফিরতেন, নয়তো ঘুরপথে, ধানখেতের আল ধরে।

এখন ঘাটের মাথায় একটা সোলার বাতি জ্বলে, ফ্যাকাশে সাদা। মাছ আসে পলিথিনের ব্যাগে, লোকে ফেরে মোবাইলের টর্চ জ্বেলে। বাঁশঝাড়টা অর্ধেক কাটা পড়েছে। তবু হেমন্তের কোনো কোনো সন্ধেয়, কুয়াশা যখন জলের ওপর শুয়ে থাকে, দেখা যায় পাড়ার কেউ ঘাটের পাশে এক মুহূর্ত দাঁড়াল, ব্যাগ থেকে একটা ছোট পুঁটি বের করে ছুড়ে দিল জলে। কোনো কথা নেই। পেছন ফিরে তাকানো নেই।

কালো জলে গোল দাগটা ছড়িয়ে যায় পাড় পর্যন্ত। তারপর সব স্থির। অনেকক্ষণ পরে, মাঝপুকুরে, একটা ঘাই।