হাসির ফোয়ারা উঠে গেলো যখন সবার সামনে আমার ছেলে বলে উঠলো “ বাবাকে বাজে দেখতে ভিলেনদের মতন, মা কে তো নায়িকাদের চেয়েও বেশী সুন্দরী দেখতে।” এক ঘর ভর্তি লোকের সাথে আমিও হেসে উঠলাম হোহো করে, কিন্তু মনে মনে কোথায় যেন একটু ধাক্কা লাগলো, “শেষে ছেলেও!!”
কলেজের প্রেম আমার, আমি খুব ভালো গান গাইতাম আর আমার বৌ ছিল ক্লাস টপার, তাই প্রাইজ নিতে স্টেজে দুজনে এক সাথেই উঠতাম বরাবর, আমি দেখতে এক কথায় ভালো নই এটা আশা করি বুঝতে পেরেছেন, কিন্তু আমার বৌ আমার উল্টো। কিভাবে যেন আমার গান শুনে আমার প্রেমে পড়েছিল, ঐ কথাতেই আছে না “কেমন বোকা মনটারে।” কলেজে সবাই এমন চোখে আমাকে দেখত যেন আমি কলকাতার সবচেয়ে বড় জ্যোতিষীর ছেলে যে কিনা তন্ত্রে বশ করে রেখেছে সবার পছন্দের মেয়েটিকে। খুব লজ্জা লাগতো কোথাও এক সাথে বেরোতে, রাস্তাঘাটে লোকজনে এমনি হাসাহাসি করলেও আমার মনেমনে চলতো হয়তো আমাকে দেখেই ওরা হাসছে আর বলছে “বাঁদরের গলায় পি সি চন্দ্রর বিজ্ঞাপন।”
সবচেয়ে চিন্তায় ছিলাম বিয়ের দিনটাতে, ৭০০ লোক তার মধ্যে ৮০ জন বরযাত্রী আর বাকিরা কিনা এসেছে বরকে দেখতে!! ফেশিয়াল করে ফেয়ারনেস ক্রিম মেখে গিয়েছিলাম, বরণ করার পর যখন চেয়ারে গিয়ে বসলাম তখন কিছুটা ফেয়ারনেস ক্রিম শাশুড়ির আঁচলে ছিল বাকিটা আমার রুমালে। যখন বসলাম তখন সন্ধ্যে ৭ টা আর বিয়ের লগ্ন রাত ১১.৩০ টায়। এই সাড়ে চার ঘণ্টা জীবনের সবচেয়ে ধীরে যে কেটেছিল তা বলাই বাহুল্য। সবাই যেন আশীর্বাদ করে জিজ্ঞেস করতে চাইছে “কোন গান শুনিয়েছিলে গুরু কিশোর ?”
ঠিক এক বছর বাদে ছেলে হল সেও কিনা হোল নিজের মায়ের মতনই দেখতে, দেখতে দেখতে ছেলেরও পাঁচ বছর হল আর এখন থেকে তো শুরু হল ছেলের কাছেও অপমানিত হওয়ার পালা। বছর তিনেক হল গান টান আর গলায় আসেনা, সারাক্ষণ শুধু মাথায় কী যেন সব চিন্তা চলে।
বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হল, এসে দেখলাম কাজের লোকটা রান্না করে চলে গিয়েছে। একটা সিগারেট ধরাতে রান্নাঘরে গ্যাসের পাস থেকে দেশলাই টা নিতে গিয়ে চোখে পড়ল গ্যাসের পাইপটায় একটা ছোট্ট চিড় ধরেছে, কি যেন একটা মাথায় খেলে উঠল চিড় বরাবর একটা ফাঁটল করে দিলাম। দেশলাই টা ওখানেই রেখে বাইরে এসে বৌকে ডেকে বললাম “একটু গরম জল করে দেবে?” কিছুটা বিরক্ত হয়েই ও রান্নাঘরে ঢুকল, বেশিদূর যেতে হলনা চীৎকার টা কানে ভেসে এল।
পরের দিন ভিসিটিং আওয়ারে আইসিসিউ এর বাইরে থেকে ওর ফোসকা ভরা কালো মুখ টা দেখলাম, ইচ্ছে করলো কুঁকড়ে একটা শীতঘুম দিই ওর আঁচলটা আঁকড়ে ধরে।।
~ রূপে আমায় ভুলিয়ো না ~
