কলেজস্ট্রীটে বইয়ের উপর বই চাপিয়ে,
ঝাপ বন্ধ করছে সেই দোকনী,
যে একটু আগেও জানতে চাইছিল
‘কী বই চাই?’
রাত নামছে।
কফি হাউজের
শেষ পেয়ালা কফি শেষ করে
নাগরিক কবিয়াল বেরিয়ে পড়ছে,
জীবন দেখবে বলে।
পূরবী সিনেমা হলের সামনে,
পিলপিল করে ছুটছে মানুষ।
যার ঘর নেই, তারও ব্যস্ততা আছে,
ঘরে ফেরার।
বাসন পত্র ধুয়ে,
বিহারী রমনী
ফুটপাতে রাঁধতে বসেছে
পা ছড়িয়ে কাঁদছে উলঙ্গ এক শিশু,
মরদ গেছে বাংলা মালের দোকানে।
বৌবাজারের কুৎসিত মেয়েটিও
সাজতে বসেছে,
সুন্দরী হতে হবে,
বাজার দর কমছে।
রাত নামছে আমার শহরে।।
~ রাত নামছে আমার শহরে ~
