নিদ্রাভঙ্গ

মোহাচ্ছন্ন হওয়া যতটা সহজ মোহ নিবৃত্তি ততটাই কঠিন৷ চিত্রার মনকেও একসময় মোহগ্রাস করেছিল কিন্তু দুর্বোধ্য হৃদয় বুঝে উঠতে পারেনি জীবন মোহে তৃপ্তি নয় কর্মফলের নিষ্কামে সফল৷ দুবছর হল সন্তান এল কোলে ৷ প্রেম-বিবাহের পর থেকেই বাড়ি থেকে বেরুনো নিষেধ৷ উঠোনটাতে পা দিলেও আপাদমস্তক ঢেকে যেতে হয় ৷ ভীড়ের মধ্যে বাচ্চা খিদেয় কান্না করছে অথচ মাতৃদুগ্ধের স্পর্শটুকুও করা যাবে না৷

এমন তো ছিল না মনু৷ চিত্রা দেখতে খুব রূপসী তা’ও নয়৷ বরং স্বামী মনু দেখতে ভারী সুন্দর৷ সারাদিনের কাজকর্মে চিত্রার এতটুকু ফুরসত নেই কিন্তু রাতে স্বামী-সেবা থেকে বঞ্চিত হওয়া যাবে না৷ স্ত্রী বিরুদ্ধ কাজ বলে স্বামীকে অবমাননা করা৷ যৌন-চেতনার ভোগের প্রতি যে ভালোবাসা এমন কামুক হতে পারে তা বুঝে চিত্রার চোখে জল আসে৷ ঘ্যান-ঘ্যান জীবনের প্রতি চিত্রার মন বিতৃষ্ণার জলাঞ্জলীতে পুষ্ট হচ্ছে নিত্যদিন৷ সামনেই মেয়ে মীরু কাঁদছে৷ কিন্তু মনু পিতা পরে আগে স্বামী৷

সেই আবার রাত হল৷ আজ রান্না করতে গিয়ে কেমন যেন বেকায়দা হওয়ায় পা ফসকে পড়ে যায় সে৷ খুব যন্ত্রণা করছে ডান পা-টা৷ রাত হল৷ সেই দুইবছরের একই-রকম রাত৷ মদের নেশায় লুপ্ত মনু ঢুকল রুমে৷ রুম তো আর ভাঙাচোরা বাঁশের কঞ্চিতে তৈরি নয়৷ সেই সুন্দর,ঝালরের চিকমিকিতে বাড়িখানা উজ্জ্বল৷ ঠিক যেমনটা প্রেমালাপের সময় চিত্রা মনুকে বলেছিল৷ আবার মনে হল চিত্রার ‘এমন তো মনু ছিল না’!

প্রকৃতপক্ষে মানুষের জীবন-ইচ্ছা কোনো সময়ে এমনই অন্ধ হয়ে ওঠে , তখন মানুষের খারাপটাও ভালো-লাগায় পরিণত হয় ৷ কিন্তু মানুষ ভুলে যায় সংসার খারাপকে বর্জণ করে অথবা তাকে শুধরিয়ে নিয়েই জীবনে অগ্রসর হয় ৷ যারা হতে পারে না তারাই চিত্রা হয়৷ তাদের জীবনও মোহালয়ের গারদে বন্দী হয় একসময়৷ বাঁচতে পারলে প্রাণটা বাঁচে৷

মনু ঢুকল বাড়িতে৷ প্রেম যেন কোথায় হারিয়ে গেল,থাকল শুধু যৌন-লালসা৷ চিত্রা ভাবে এসবই বা কতদিন! পাশেই মীরু কাঁদছে৷ কিন্তু মা যে যাবে মেয়েকে দুই বাহু জড়িয়ে মাতৃত্ব-স্বাদাস্বাদনে মনুর দেহ-ক্ষুধা তাতে বাধা পায়! বহুদিন যাবৎ চেষ্টা করে চলছিল চিত্রা কিন্তু আজ আর পারল না সে৷

মনু ঢলে পড়ে সেই শ্বেত তক্তার বিছানায়৷ ব্যাথা পায়েই মীরুকে জড়িয়ে তুলল চিত্রা৷ বেশ কিছু সময় কান্না করে মাতৃদুগ্ধে মীরুর মন-মগজকে শক্তিশালী করার চেষ্টা শুরু করল৷ আর মাতৃত্বে বাঁধা থাকবে না৷ মনুর নীতিও মানতে হবে না৷ মদের বোতলেই বিষ মিশিয়ে দিয়ে তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ভুলকে পৃথিবী থেকে বিদায় দিল সে৷

~ নিদ্রাভঙ্গ ~