এখানে অন্ধকারে
ছেঁড়া ফাটা জামার তেলচিটে কলারের
সিংহ রাশির জাতক হাঁটু গেড়ে বসে
প্রতিবেশী ইশ্বর
কাক ভোরে উঠে তালা খোলে মন্দিরের
কুলুঙ্গিতে রাখা প্রদীপের শিখা কেঁপে ওঠে
আমাদের কথা
গল্পের পাতা থেকে চোখ তুলে দেখে
নিবিড় কল্পনার গায়ে লাল পেড়ে শাড়ি
গয়নার বাক্সে
একটাও প্রজাপতি অথবা মোমবাতি নেই
অসহায় শীতল কুয়াশারা খেলা করে
মায়ের হাত
ক্ষেত্র সমীক্ষার ফল প্রকাশের আগেই
নির্লিপ্ত যাদুঘরে হাত পাখা নিয়ে আসে
গোধূলি বেলায়
এখনও গৃহাভিমুখী সেই সব বালকের দল
শান্তনার সব ভাষা ভুলে যায় অযথা বিস্মরণে
~ একটা না-কবিতা ~
