আপনি না কবি ?
ভিড়ের ভেতর থেকে প্রশ্ন এলো
ও কিছু না, হবি।
আপনি নাকি লেখেন?
দেওয়াল-গতর্ থেকে প্রশ্ন এলো
মানুষ হাত পা ছুড়েই শেখে।
আপনাকে তো দেখি।
খিড়কি থেকে প্রশ্ন ঢোকে
(টোপ গিলেছে) সেকি?
আপনি নাকি মাতাল?
খাটের পায়ার নিচে শব্দ হলো
ভ্যানিস হলো বেতাল।
আপনি কতো পান?
পকেট থেকে ঠগ বেরল
কিস্তি মাতের দান।
আপনি কতো নেন?
প্রশ্ন করার রকম দেখো!
যে যেমন খুশি দেন।
আপনি ভিষন রাগি?
চোখের নিচে কালশিটে তোর
ছিন্নমস্তা দাগী।
এবার তবে আসি।
আরেকটু না হয় থাকলে প্রভু
বেশ তো তোমার হাসি!
হাসছি তো না মোটে?
পাঁজর থেকে খসল বরফ
ওইটুকু বা জোটে।
আ-মোলো-যা কবি…
হাড়ের নিচে শব্দ হলো
ও কিছু না, হবি।
~ আ-মোলো-যা কবি ~
