বিকালের সাথে কথা

একটা আনমনা বিকালের সাথে দেখা হতেই – প্রশ্নটা সেই করলো;
কেমন আছো?
আসলে কেমন আছো কথাটা অবান্তর;
আমার ভালোলাগার জানালাগুলি ঠিক আমার পছন্দ নয়,
খারাপ লাগা গুলো রোজ রাতে আমার পিছনে ধাওয়া করে।
তাই,
বললাম সবাই ভালো আছে।
সত্যি, সবাই ঠিক ভালো আছে?
আমার প্রিয় তালগাছ, বিকালের রোদ মাখা পলাশ বন;
অথবা, পুরানো পাড়ার মেঘ উড়িয়ে দেওয়া কাছের জন।
রাজ ডাঙার মোড়, বিলাস দার চায়ের দোকানের ভাঙা ছাদ
পুরানো ডাইরির পাতা উল্টে; তোমার চিঠির, শেষ ক্ষণের চাঁদ।
সত্যি, ভালো আছে?
কেউ উত্তর দেয়নি।
আমি সবার কাছে জানতে চেয়ে ছিলাম
বারবার জানতে চেয়েছিলাম;
কেউ উত্তর দেয়নি।
সবাই তোমার কথা বলল, হে বিকাল
তোমার মতন বিষণ্ণ হাসি তাদের ঠোঁটে,
চোখে, রাত নামার প্রস্তুতি
কেউ বলেনি- ভালো আছি।

তবুও রোজ আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলি – ভালো থেকো।
ভালো থেকো। ভালো থেকো।

~ বিকালের সাথে কথা ~