কেন কান্না নেমে আসে অকস্মাৎ? বৃষ্টি দেখলেই কেন মন খারাপ হয়? প্রেম প্রেম টাইপের মন খারাপ! কেন আলতো হাওয়ায় নিভে আসে মনের সাঁঝবাতি? মন ভালো নেই অনির্বাণের।
বারান্দায় দাঁড়িয়ে সেই তখন থেকে বৃষ্টি দেখতে দেখতে এসবই ভাবছে অনির্বাণ। কী মুশকিল! ওদের এই পাড়ায় পুজো হয় না। পাশের পাড়া থেকে ঢাকের আওয়াজ হালকা ঢেউ হয়ে এসে কানে লাগছে। রাস্তার সমস্ত বাড়িই প্রায় আলোকসজ্জিত। কিন্তু সেসব কিছুই যেন ছুঁতে পারছে না অনির্বাণকে। কিছুতেই ওর মন নেই।
সমু তো জানে যে নীলের কাছে ও গেলে থাকতে পারে না অনির্বাণ। তাও কেন যাচ্ছে ও? কী সুখ পায় সমু ওর মন খারাপ করিয়ে দিয়ে? ফোনের গ্যালারি খুলল অনির্বাণ। এসব সময়ে ওর ওই একটা ফোল্ডারেই আঙুল পড়ে। অদ্ভুত ভাবে। ওই একটা ছবিই খুলে দ্যাখে। একটাই সেল্ফি। নীল আর সমু। নীল তুলেছিল। আর পারছে না অনির্বাণ। কন্ট্যাক্ট লিস্ট খুলে সমুকে ফোন করল।
ফোনটা কেটেই সম্মতা জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ভালো লাগছে না। কিচ্ছু ভালো লাগছে না। খুব স্বাভাবিক ভাবে হেসে হেসে কথা বলছিল অনি। শেষটায় রাখার সময় খুব হেসে বলেছিল ‘ভালো ক’রে ঘুরিস।’ কিন্তু সম্মতা তো জানে, কতটা মেঘ বুকের মধ্যে চেপে রেখে কথাগুলো বলছিল অনি। সম্মতা এসব দিনে খুব দোটানায় প’ড়ে যায়। ও সবসময় সর্বান্তকরণে চেষ্টা করে যাতে অনির খারাপ না লাগে, কিন্তু সম্মতাও তো মানুষ। নীলকে নিয়ে এমন ইনসিকিওর ফিল করে অনি!
আসলে নীল ওর স্কুলের বন্ধু। আর শুধু তো নীল নয়! আরও অনেকে আসবে কাল। ওদের স্কুলের গ্রুপটার রিইউনিয়ন। এত বছর পর সবাই একসাথে হচ্ছে। না গিয়ে কী ক’রে থাকবে ও? কি দারুন বন্ধুত্ব ছিল ওদের সবার। কতদিন ছাড়াছাড়ি! পুজোর ছুটিতে কোলকাতা এসেছে সবাই। পুজোর মধ্যে সময় হয়নি। তাই শেষ হ’তেই দেখা করতে চায় সবাই। এই দেখা’টা হোক খুব চায় সম্মতা। কিন্তু অনি? ও তো ভুল বুঝবে। কষ্ট পাবে। জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল সম্মতা। কোলকাতা ভিজছে টিপটিপ জলে। ঢাকের আওয়াজ ভেসে আসছে নীচের রাস্তা থেকে। আলোয় সাজানো বাড়িগুলো মুখ নামিয়ে ভাসান দেখছে।
আসলে সব ডিলেমার শেষ থাকতে নেই। নইলে সেই ডিলেমার দু প্রান্তের দু’টো মানুষের মধ্যে টান ব’লে কিছু থাকে না। এই যেমন প্রতি বছর এই বিসর্জনের দুঃখ। পুজো শেষ হয়ে যাওয়ার মন-কেমন। এর কি কোনো ওষুধ আছে? থাকলে সামনের বারের পূজোর দিকে চেয়ে থাকার আনন্দটাই মাটি হয়ে যেত। এই দুঃখ, এই অভিমান এসব শেষ হবে যেদিন, সেদিনই পৃথিবীতে সব ভালোবাসার একসাথে মৃত্যু হবে।
তাই কান্না নেমে আসে অকস্মাৎ। বৃষ্টি দেখলেই মন খারাপ হয়। আলতো হাওয়ায় নিভে আসে মনের সাঁঝবাতি।
~ দশমী ~
