১
জল-শহরে বৃষ্টি আঁকছি;
তুমি বলবে ফালতু। বেশ তাই। ভিজে থেকে থেকে
মেঘ চলে গেছে পুনর্যাত্রায়
কবে কার কদম ফুল, পথের ধারে
জন্মাতে জন্মাতে পৃথক ফলও হয়
এই বার না হয় পথ দেখে কেটে গেল
আগামী
দেখো আমি ঠিক তোমার হব।
২
হিসেব নিকেশ ঠিক হয় নি, জল-শহর
তুমি একা কেমন আছো?
আমার লেখা সব চিঠি পেয়েছ? ঠিকঠাক!
না, অবাক করে দিয়ে তুমিও বোলবে
আপনি কি আমার পরিচিত?
পরিচয় হারিয়েছি অনেক দিন
সেই, বকুলের মাঠ থেকে, যে দিন মেঘ ছুঁলাম
শিশির ভেজা ঘাস তখন যেন উত্তাল নদী
ডুব দিয়ে তল পাই এমন পাকা ডুবুরি আমি নই।
আজও বিকালে টিউশন করিয়ে ফেরার সময় দেখি
জল-শহর জুড়ে মেঘেদের দাপাদাপি
আধ-ভেজা ফুটপাত বলে দেয় এই বৃষ্টি হল।
মাটির গন্ধ নিতে নিতে আমার এই চিঠি,
তোমাকে জল-শহর
মেঘ না হয় ভুলে গেছে।
তুমিও কি ভুলে গেছো?
~ জল-শহর থেকে বলছি ~
