জানিস,একটা চিঠি পেলাম-আজ,
চিঠি পেলে এখন অবাক হওয়ারই কথা,
তুই ই বল-কেই বা চিঠি লেখে আজকাল,
চিঠিটা লিখেছে,রুমু,
হঠাৎ করে,তিরিশ বছরের বলা,না বলায়।
মনে পড়ে তোর রুমুর কথা,
আমাদের পাশের বাড়ীর রুমু,
সেই-রুমু ঝুমু দুই বোন,
তোকে তো বলেছি,আমার প্রথম চুমুর স্বাদ,
আমার শরীর খোজার কল্পকথা।
রুমুরা দেশ ছেড়েছে,কতদিন-তা প্রায় বছর তিরিশ,
দেখা হয়নি আর-হয়নি কোন চিঠি লেখা,
চিঠি লেখার একটা চলন ছিল-তবু তখন।
কেন জানি,রুমু খুঁজছে তার ফেলে যাওয়া দেশ,
তার পুরোনো খুঁজছে-রুমু,
খুঁজছে শিউলি মেলায় বকুল ফুলের সুর,
ফেলে যাওয়া নুপুরের নাচন।
বল,রুমুর কথা কি ভোলা যায়,
হেঁটেছি ওর হাতে পুর্নভবার চর এলোমেলো,
ও আমার স্মৃতির কাশবনে বর বৌ খেলা পর্ব,
আমার ফেলে আসা জীবনের গল্প।
রুমু,আমার স্বপ্ন পাওয়া রুপকথার দেশ,
অনেক বেমানান সুরে হয়তো বা,
তবুও রুমু আছে আমার প্রতিদিনের গল্পে,
লুকোনো আমার ভুলে যাওয়া-না ভুলে যাওয়ায়।
