রাত্রি নেমেছে
বৃষ্টি শেষে রাত হয়েছে গভীর।
শহরের ব্যস্ত রাস্তা হয়েছে সুনসান।
বাতিগুলো জ্বলছে বৃষ্টি ভেজা কাঁচের আড়ালে।
হঠাৎ এসে থামল শেষ রাতের ট্রাম গাড়িটা,
নেমে এল একটি মেয়ে।
আবছা আলোয় দেখলাম তার মুখখানি,
চওড়া ললাটে তার বিন্দু বিন্দু জলের রেখা।
তার সিক্ত কালো চুলে যেন
খেলছে রাতের শেষের শিশির বিন্দু।
তার রক্তাভ শ্বেতবর্ণ মুখমণ্ডল যেন
রবি ঠাকুরের মায়ার খেলা।
জলে ভেজা তার নীল শাড়ির আঁচল
মিলিয়ে দিয়েছে অতীত ও বর্তমানের ইতিবৃত্ত।
সে এসে থামল আমার রিক্সার সামনে।
ভ্রম কাটিয়ে শুধলাম তাকে,
উত্তর না দিয়ে উঠে বসল সে।
নিয়ে যেতে হবে তাকে বহুদূর,
সীমানা ছাড়িয়ে দিগন্তের অন্তিম প্রান্তরে;
যেখানে আজও ভোরের পাখি ডাকে,
শিউলির গন্ধে বাতাসে আগমনীর সুর বাজে।
