কলকাতা

।। কলকাতা।।
©Urbee Ghosh

দেশের বৃহত্তম স্টেশনে,
মা গঙ্গার পবিত্র জলে,
হাওড়া ব্রিজ-এর প্রতিটি নাটে,
রোজ সকালের ফুল বাজারে,
রাত ভোর থেকে মানুষের ঢলে,
দ্বিতীয় হুগলি সেতুর কোলাহলে,
আউটট্রাম ঘাটের প্রেমকথায়,
গড়ের মাটের ভিজে ঘাসে,
ভিক্টোরিয়ার নুড়ি পাথরে,
বরীন্দ্র সদনের ওই মঞ্চে,
নন্দন-এর স্ক্রিনে,
ইষ্টবেঙ্গল- মোহনবাগান- ইডেন- যবুভারতীর
সেই জীবন্ত তারুন্যে,
আকাশবাণী ভবনের ওই রেকর্ডিং-এ,
হাইকোর্টের ওই প্রতিটি মামলাতে,
ধর্মতলার মোরে,
বড়বাজারের তস‍্য গলিতে,
মায়ের বাড়ি, মায়ের ঘাটের গঙ্গা আহুতিতে,
কুমোটুলির প্রতিটি কাঠামোতে,
বাগবাজারের মায়ের আদলে,
শ‍্যমবাজারের গোল বাড়ির মা‌ংসে,
বৌবাজারের সোনাপট্টির সুতোয়,
কলেজ স্ট্রিট-এর প্রতিটি ব‌ইতে,
নিউটাউনের হাই রাইজ-এর ইঁটে,
মলগুলো শীতল মিতে,
প্রতি ভাড়ের কাপে,
প্রতিটি ফুটের ধাপে,
প্রতিটি ধনীদের স্বাদে,
আর, মধ‍্যবিত্তের ছাদে।
প্রতি মহুর্তে এক নতুন শহর জন্ম নিচ্ছে,
সে শহর ভীষণ চেনা, সে শহর আমার জানা,
তবু কেমন নতুন লাগে,
প্রতিপদে প্রশ্ন জাগে।
এ শহরের জন্মায় প্রতিদিনের,
এ শহরের কাছে অন্ত নেই কোনো ঋণের।

কেউ বলছে এই শহরের‌ও জন্মদিন হয়,
কেউ বলছে না।
আর,
এই হ‍্যাঁ-নায় ধাঁধা মিশেই,
কোলকাতা বারে বারে জন্ম নেয় নতুন রূপে‌।